Conduces de noche, sobre la última helada, sobre la última nieve, sobre la última lluvia, sobre el asfalto de tan nuevo negro y brillante como el mismo azabache. Las luces de las farolas ancianas se reflejan naranjas contra los diminutos cristales de hielo de todas las superficies metálicas, de las piket fences, y de las ramas. Los colores del mundo son negros, negro en diferentes tonos, brillos sepias y el amarillo de la linea discontinua. La ciudad está tan callada y silenciosa que no parece la urbe gigante y mostruosa que intentas llegar a abarcar. Las calles de cuatro carriles están vacias, como si en tu ausencia por fin un alma piadosa se hubiera arrancado, y una bomba H hubiera limpiado el mundo de escoria e inmundicia humana. La idea te gusta; juegas con ella durante un par de manzanas, luego recuerdas los perros del mundo y te entristeces, porque has bebido demasiado, estás borracha y eres muy tonta. Bajas la ventanilla eléctrica y conduces despacio para escuchar el estallido de la helada sobre la nieve bajo los neumáticos, como palomitas humedas. El aire es frío y limpio.
Es viernes noche y vuelves a casa de un concierto de Pearl Jam. Durante la segunda parte, cansada de estar de pie, con el atrevimiento que dan las cervezas y el pope, te has aupado hasta una esquina del escenario y has visto el concierto desde allí, con las piernas colgando sobre el público, sin que nadie te dijera nada. La música resonaba desde las tablas y a través de tu cuerpo, el pit ondeaba.
Y eres consciente, mientras conduces, de que vives una época estupenda, en la que la música vuelve a ser grande, que eres joven y eres libre, y viajas y caminas, y que aprendes, que cada día es realmente nuevo para ti. Enciendes la radio del coche y suena esto, subes el volumen bien alto y en las calles vacias, entre edificios de forja y ladrillo se escucha la voz de Bill Corgan. Todo está bien.
No hay comentarios:
Publicar un comentario