jueves, 6 de mayo de 2010

La Gran Novela Americana

He malgastado mi juventud creyendo que podría hacerlo. Año tras año, trabajo tras trabajo, sólo esperaba el momento de llegar a casa, casi siempre de madrugada, para encender el portátil y terminar un nuevo capítulo. Mis amigos se fueron casando y, con el tiempo, me fueron abandonando; olvidaba cumpleaños, aniversarios, copas de liga, mis padres hace años que ni siquiera me saludan cuando nos encontramos. Ella, al final, también se marchó. Antes de cerrar la puerta tras de si, se volvió por un instante y me miró a los ojos, y es esa mirada, sólo esa mirada, la que me ha llevado a decidirme hoy. Lo he perdido todo. Entre correcciones de estilo, reescrituras de capitulos, depresiones...Scott, Dumas, Salgari. Nunca podré ser como vosotros. Recordaba su mirada, triste, compasiva y me rebelaba, me encerraba con una copa, con mis pastillas y escribía, escribía, escribía...Perdí mi  trabajo, fui vendiendo los muebles, la ropa, los electrodomésticos, mi propia sangre, me sentaba en el suelo, me tapaba con andrajos. Dejé de salir de casa. Sólo escribía.

Pensé que nunca llegaría el día, pero ayer, a las cinco de la tarde, terminé la novela. Me levanté  del suelo y salí a la calle. En el prestamista vendí mi última posesión preciosa, el reloj grabado que ella me regaló en nuestro aniversario. Fui al baño público, me afeité, me duché, me compré ropa decente. Volví a casa y lo preparé todo, 56 pastillas, media botella de tequila, una bolsa de plástico. Me identifiqué en el foro de escritores de MiArroba mientras iba tomando las pastillas, una a una, a sorbos de tequila. Copié la novela en el foro, en el post "Nuestros trabajos"; no un enlace, la novela entera, página a página, la única copia. Dejaría este mundo con un gran gesto final. Di a vista previa y era perfecto: Mi obra, mi gran obra, el resultado de toda una vida, una vida no vivida, amistades, amores, familia. Todo estaba allí. La Gran Novela Americana.

Antes del último paso, me puse la bolsa de plástico transparente sobre la cabeza, la cerré alrededor de mi cuello con cinta de embalar. Apunté con el índice, di al enter para publicar, mis ojos se cerraron...

"Su mensaje no se ha publicado,  MiArroba le advierte de que debe identificarse para acceder a este foro." 
  

4 comentarios: